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Cind ainchis, s-a intors spre Patricia, cerindu-si scuze

pentru deranjul sonor. Of, Doamne, trece viata si n-am

apucat sa fiu fericitd, se planse ea. Cu ce probleme

am, nu se lipeste fericirea de mine, acum mi-a crescut
si colesterolul, a trebuit sd scot din dietd brinzetu-
rile grase, si reduc inghetata si alte bunititi care-mi

plac mult de tot, chiar nu stiu cum o si triiesc firi ele.
Patricia zimbi intelegitoare. .. Zimbiti, sigur, tineretea

n-are probleme, o s vedeti la bitranete, dar mai e mult,
vi se vede fericirea de departe, acum n-aveti probleme,
nu stiti ce e aja. Ulte, e de-abia luni si nu-mi vid capul.
Nu-mi plac zilele de luni, comenta doamna, niminui

nu-i plac. Da, nu, eu n-am probleme, ridici Patricia din

umeri, n-am avut niciodati, nici nu stiu ce e aia... iar

mie imi plac zilele de luni, zimbi Patricia, gindindu-se

la acea dimineati de luni in care afli ¢i un om a murit,
pentru ca ea (si alti citiva) sd triiascd. S-a ridicat alene

de pe banca... tare trebuia si ajungi la toaletd, nu mai

putea amana...
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+vv intr-o joi

M cheamd Daria. Am murit intr-o joi.

Nu o spun cu pirere de riu, iar joile mi s-au pirut
intotdeauna cele mai frumoase zile. Erau ca iegite in
afara calendarului. Toate zilele par sa aibi o eticheti,
ceva ce le defineste ca si fie asa cum sunt si nu altfel,
pe cind joia scapd onomasticii, poate asta e eticheta e,
lipsa etichetarii. Imi place si judec lucrurile mai mult
prin ceea ce nu sunt, decit prin ceea ce sunt. Intrucit
atunci cind judeci un lucru formuland ceea ce este, de
fapt indepirtezi acel lucru de realitatea lui, pentru ci
niciodatd nu potijudeca si — mai ales — nu poti exprima
realitatea exactd, ea scapi formulirilor fixe. Imediat
ce ai spus despre ceva ci e asa sau pe dincolo, te-ai §i
trezit inexact in afirmatii, ai limitat obiectul, eveni-
mentul desecris, I-ai mutilat. Mie mi-e destul de greu
sd exprim in cuvinte ceea ce trdiesc induntru, o si
intelegeti de ce. Sunt bolnavi, o boali care nu se va
vindeca niciodati, nici unul din Gasca noastri nu se
va vindeca vreodati. Avem un mod diferit de a percepe
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Viata, péntru ¢ suntem tot timpul de mini cu Moartea.
Doui personaje trigind egal de noi, care pe care. O sd
va explic ca si intelegeti. Dar dacd nu intelegeti, nici
asta nu e grav, nu ai cum si intelegi un concept pina nu
experimentezi nimic din acel concept. Cum si intelegi o
suferinti ca a mea, ca a noastrd, firi ca o celuli de-a ta,
fird ca un neuron de-al tdu si fi simtit ce simtim noi cu
toate celulele, fird si gindesti o clipi ceea ce noi gindim,
constient sau incongtient, tot timpul.

Am murit, iar ceea ce vi voi povestiniu e o informagie
de dincolo de moarte, nu, ci e o poveste de dinainte, de
cind vie fiind, dar foarte aproape de moarte, nu calen-
daristic in primul rind, ci ca triire interioard — cici
v-am spus doar ci ma fine Moartea de mini de ani de
zile, ca pe toti ai nostri —, am hotirit si scriu Jurnalul.
(Cred ci mi repet uneori, de-a lungul intregului scris
mi voi repeta adesea, mi se intdmpli si cind vorbesc,
mi se Intdmplid si repovestesc aceleasi chestii, poate
am devenit mai uitucd sau, poate, mi se pare ci
nu am spus destul de apisat vreun lucru i atunci reiau
subiectul). Asa, scriu Jurnalul, dar apoi ce voi face cu el?
Habar nu am acum, dar va riméine el cuiva... trebuie si
vind un moment cind voi sti cu siguranti cui si i-l las.
Seriu pentru ¢i sunt convinsi ci, trecind prin filtrul
Jurnalului tot ce imi amintesc si cred c-ar merita notat,
vd va ajuta sd in;elegegi mai bine triirea mea, triirea
noastri, care, in sens vital, ar putea fi numiti o existentd
tragicd; pentru noi, nu conteaza expresia, trairea noastra
e pur si simplu a noastrd, cu sau fird a i se pune un epitet

in circd.
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Oamenilor nu prea le place si li se vorbeasci despre
suferintd. De-aceea eu nu vorbesc deloc despre suferinta
mea, doar scriu. Cine n-are chef de citit_Jurnalul meu,
e liber si-1 inchidi. Stiu ci suferd toatd lumea in fel
si chip, de aceea oamenii preferi s asculte povesti cu
final fericit. Asa ¢ nu vreau si spun decit ci plecarea —
adici moartea — e un final care poate fi fericit uneori.
E mai tragici viata decit moartea. Iar faptul ci, in cazul
met, s-a savirsit intr-o joi, poate insemna, pentru mine,
chiar un bonus. Tot omul stie ci luni nici iarba nu creste,
uram diminetile de luni dupa ce noptile de duminica le
petreceam, dacinuin distracgii prelungite, atunci micar
in nesomn, adesea urmate de mahmureali — musai si
ai si dintr-astea in starea noastrd — iar luni, activititile
incep la opt fix dimineata, cu gura amari si capul invér-
tindu-se nefericit. Luni mai are §i o dozi de nonsens:
adici te lovesti de gindul ¢i nu meritd nimic, ci totul
e o Invirteald care te scoate in acelasi capat derizoriu,
dar acum nu vreau si deprim pe nimeni, mai este timp.
Trec de luni; marti e ziua care promite reusite ca un
inceput de siptimini efectiv, iar in cazul nostru chiar
ci nu contabilizez reusite — daci ma raportez la defini-
tiile clasice ale reusitei. Cici dupi astfel de definitii, noi
suntem rebuturi, suntem doar o sumd de cheltuieli impo-
viritoare pentru sistemul de sinitate; de produs nu
producem nimic. Selectia naturald, daci ar fi fost
numai ea, de mult ne-ar fi anihilat. Miercuri, oame-
nii sunt prea preocupati de reusitele lor egoiste ca si
apuce sa triiasci; vineri e capidtul, promisiunea unui
sfarsit nibidiios sau de cosmar — care, cum a reusit
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si se regaseascd; sambitd sicduminici — zile de viagd
triite cu nesatul de a mai fi apucat un capit de sipti-
ménd, seamind cu un premiu asteptat. Sigur, tot ce am
descris e dintr-un punct de vedere subiectiv, cum altfel?
Dar Joi? Joi e ca o pauzi, e ca o pierdere de tine cind nu
trebuie sa fii nici asa, nici altfel. E un stop-cadru care
pistreazi timpul intr-o formd plati — fird si cobori, fird
si urci. Un etern Acum. Micar un pic! Dupi o vreme,
am hotirir ca toate zilele mele si fie Joi, si fie Acum.
Trajiam un vegnic joi, asa cd nu stiu in ce zi am murit,
desi in ordinea oamenilor putea fi cu adevirat o zi de joi,
asa si fi rimas scris in calendar — acum e ceati de tot cu
afirmatiile astea —, dar pentru mine orice zi ar fi fost joi.
C4 doar nu era si mai am nesibuinta si numir zilele
cind numiram doar clipe, clipe lungi cit siptimanile,
invitata sd trdiesc intr-un vesnic prezent.

joi, 7 octombrie

Cind durerea e foarte puternicd, te poate lua cu
ameteald. Eu, daci o pitesc, m-am invitat si nu ma lupt
cu ea, ca-1 tot degeaba, ea pleacd sau sti cum vrea ea,
nu prea ajuti medicamentele. Asa ci nu mi lupt deloc,
ci o picilesc: plonjez in ea cu toatd forta. Asa era si-n
Zziua despre care vreau si povestesc. Durea tare, iar eu
apucasem si mi impac cu ea, apucasem si md stiu feri-
citd; plingea Codru lingi mine (Codru e tata, il cheami
Codrescu, dar de ani de zile nu-i mai spun tata, ciil alint
cu jumitate de nume, asa au apucat si-i spuna apoi toti
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ai nostri), ii pornise o lacrimi din ochiul stang, apoi,
nu stiu cum, eu am intrat intr-o adénciturd a timpului
ca intr-un buzunar cald cind afari pisci frigul. Mi-am
revizut o parte din viatd, am retrdit copiliria inci de
mai inainte decit mi-o aminteam cu mintea, eram
alintat si zburdalnicd, dar la 12 ani, atunci cind mi s-a
descoperit boala, am poruncit oprirea timpului. Pentru
ci nu voiam si mi revid in momentul acelei pribu-
siri de lume descoperite in ochii piringilor, ai mamei
la inceput, apoi ai lui Codru — lume albastri-albastri,
cutremurati ca in imaginile unui Abruzzo sfirtecat.
M-am reintors, fird vreun efort de alegere, la anii dintdi.
O fetitd care ride fird pauzi (si acum intdmpin tot ce
vine cu o dozi de rds, unora li se pare cinic, dar eu am
trecut si de etapa cu sarcasm-cinismul): rideam in inse-
rarea aceea a bucurie nestavilit, ningea cu fulgi mari
si aveam un brad de Criciun, cam anemic el, cu crengi
rare si subtiri, dar pe mine mi interesa citelusul pe
care il infiasem fird stirea pirintilor §i il infisurasem in
hainele de serviciu ale tatei, le va gisi el dupa ce trec zilele
de sirbitoare, pline cu pir si caca de ciine. Ghemul de
blani scincea in culcusul ficut pe furis sub gardul
de tufe dinspre Alina, prietena mea din blocul vecin.
Nici cadourile nu mi interesau, furam bunititi — sar-
male, cArnati afumati, prijiturele ficute de bunica si le
duceam ciinelui, apoi, intr-o noapte cu ger mare, a dispi-
rut. Ce prostut de ciine, si plece cind era frigul mai mare.
Qare ce-a zis tata cind si-a gisit hainele? Nu tin minte,
selectia asta de triiri e foarte ciudatd. Momente pe care
le uitasem de mule reveneau dilatate si atit de reale, incit
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aveam Senzatiaci, retriindun-le; pot si aleg din nou, pot
si fac altfel decit ficusem si sd dau alt curs vietii mele,
vietii noastre. Uite, as fi putut sa urc etajele cu ciinele
in brate, sa-1 duc in casi, ca un cadou de Criciun, si el
sd nu mai plece. Am fi locuit impreund ani de zile. Nu
trebuie decit si mi intorc la acel moment si si-i dau o

alta directie.

joi, 17 octombrie

Nu ma dumiream. Cite vieti se inghesuie intr-o
viati? Parci intorcindu-mi intr-a mea, era atit de sigur
ci as fi putut alege altfel, ci, de fapt, alegeam din nou, dar
0 alegeam tot asa cum erd, Nu-mi vizualizam viaga ca
pe o peliculd — cum imi spuneau altii ci si-o vid inain-
tea mortii, cum am citit —, ci alegeam cu toatd puterea
vointei, alegeam ce erda deja trdit, pentru ci nu voiam
alea viatd; doar ¢i acum triiam si ce trdiau cel de alituri,
implicati in viata mea, uite, simteam ce simtea citelul
cind il tineam in brate hrinindu-l cu prajituri, parci eu
mi hraneam pe mine. Si Alina eram tot eu. Retriiam
asta ci voiam eu sau nu putea fi altfel? Era o predes-
tinare? O picileald a posibilititii de a alege? Doar
senzatia ci tu controlezi? Cine hotiriste acest control?
Cum se ajunge la vietile paralele despre care se vorbeste?
Dar n-are rost si pun marile intrebari, ci rispunsurile
oricum vin la vremea lot, nu cind tragi de ele.

Si-aceeasi viatd mi se aseza in leaginul realititii,
alegerea mea validind-o iar gi iar.
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joi, 21 octombrie

Da, ruptura ce s-a instalat in viata mea — oare nu pot
sau nu vreau si fie altfel? Sunt eu, fetita de 12 ani, in ulti-
mul trimestru al clasei a sasea. Asteptam vacanta de vari.
Tata — lucritor la Combinatul din Resita — a promis
ci va merge dupi concediu in Germania si va lucra si
faci niste bani, vrea si-si cumpere o masind ,Dacia’,
ca a unchiului, important e ci-mi va aduce niste patine
cu rotile; doar patinele-astea imi stau in cap, nu mai am
stare seara cind mi culc, mi vid trecind pe aleile orasu-
lui meu, cilare pe roti, iute ca vintul, cu ochii altora
privind in urm3-mi admirativ, doar mama si nu vadi ce
repede merg, ci mi-ar interzice avintul. 5i tusea asta
ce mA ineaci, nu mi lasd s3-mi duc visul spre locul acela
frumos in care mi desprind si trec intr-un firi-de-timp
roz si galben, atit de familiar, fird si stiu totusi ce este,
dar acum transpiratia ce mi umple e ca §i cum ai arunca
api pe mine cu o cana.

Ma trezeste mama spunind ci am febra, aiurez,
si-mi di niste medicamente amare, am mai luat
dintre-astea, le zdrobeste si le face praf intr-o lingurd
ca si le inghit cu apa.

Spitalul, ce caut eu la spital? Asa arati paturile
induntru? Din fier, cu vopseaua scorojiti? Sunt urite.
Nu le-am mai vizut niciodatd; cind a murit bunica, am
vizut-o doar dupi ce au adus-o acasi, nu m-au lisat si
merg la spital; imi inchipuiam spitalul cu paturi dragute
ca la gridinigd, cu tot felul de desene si pituri colorate.

11
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Acumzice mama c-as avea o riceald foarte mare, nu,
nu am fost la strand, nici nu cred ¢i s-a deschis. Bine,
poate s-a deschis, dar n-am fost, nu mint, n-am fost
nici cu bicicleta Alinei, nu, nici cu rolele lui Traian,
nu stiu cum am ricit. Acelea se cheami perfuzii —
spuse mama cind am vrut si trag de firele din mini.
Si, Doamne, ce sete imi este!

Gitul si ochii imi ard si acum sunt intr-alt pat; aici,
vopseaua s-a dus doar de pe o portiune cit si te tii cu
palma. Prosopul meu cu un Pikachu mare si galben
e ficut sul sub mina mea si e pitat cu singe. Intorc
capul spre geam, lingd mine e una dintre pipusile
Barbie, primiti anul trecut de ziua mea, Doamne, o si
creadd oamenii ¢d incd mi joc cu papusi, de§i impreund
cu Alina doar le desenim modele noi de rochii; cum mi
face de rusine mama, pentru ci nu intelege, oh, desenele
mele... Mama doarme sezdnd pe un scaun, cu capul
rostogolit la picioarele mele. O strig, dar degeaba, nu
aude, insi nici eu nu-mi aud glasul, poate ci strig doar
in minte.

Groaznic, ce sete mare poate si-mi fie. Este o chiu-
vetd putin mai la stinga, o si ma ridic si beau apa.
Am niste ace cu cabluri mici de plastic lipite de antebrat
cu leucoplast, mi ridic cu griji, cAnd, aproape deja de
robinetul cu api, simt ci se invirte camera si patul se
ridici deasupra capului, iar lumea se scufunda intr-un
hiu adinc. M3 prinde in brate mama, apare si tata, ce
bine, sunt amindoi ling4 mine, poate si se duci lumea
invirtindu-se unde-o vrea; dar tot mi-e sete, le strig
cit mi-este de sete, insd ei nu aud, strig mai tare, urlu
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de ciudi, ei n-aud, or fi surzit; ingrozitor, piringii mei
nu mai aud ce spun eu, unica lor fiici! Poate triim
in lumi diferite, prea ciudat e tot ce se intAmpli cu
mine, parci ar fi un paravan de sticli moale intre noi.
Ne putem atinge, dar nu ne putem vorbi. Uite, iar norii
roz si galbeni si cineva mi poarti in brate spre o lumind,
e o lumini vie care stie-totul. Cind sunt aici, in lumea
asta, dispare frica si durerea, mi-e tare bine, dar nu stin
a cui lume e, oricum, piminteni n-am vizut pe aici.
Spitalul, din nou? Nu suntem acasi, draga mea, e un
alt oras, incearci mama si-mi explice, esti bolnavi, da,
a venit vacanta de vard. Tata nu s-a dus in Germania,
poate o si meargi mama, dar promit ci, dupd ce te faci
bine, o si cumpirim rolele, numai si te faci bine. Nu e
mult pind atunci. Acum vedeam ci perfuziile multe nu
sunt transparente, nu mai picurd un fel de apa dintr-o
pungi, ci poartd singe in cablurile lor. $i un aparat
mare, cu o mie de butoane, huruie la urechile mele.
Se invart tot felul de oameni prin jur, eu nu cunosc pe
nimeni, apoi o fatd cu un neg lingi nas, zimbind tot
timpul si vorbind nu-stiu-ce, a scos perfuziile acelea cu
singe $i mi-a pansat pieptul pini spre git, zice cd e
un cateter cind intreb ce e cablul acela infipt in mine.
Mergem acasi? o intreb pe mama bucuroasi. Nu, nu
inci, vei mai face citeva tratamente si dupi aceea vedem.
Dar nu duce pini la capit explicatiile, eu mi gindesc
iar la role, dar mi se stringe stomacul si, in timp ce
vomit intr-o gileati murdard, pe care mi-o tine fata
care zimbeste fird sens si vorbeste nu-stiu-ce, simt ¢ iar
amegesc si mi pornesc cu rolele zburind printre crengile

13
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unor-margarete ce-Crescuserd mari cit brazii in curtea
blocului din vecini; Alina imi striga si nu-mi scot
pansamentele, cd o sd curgd tot sﬁngele prin cateter, eu
rideam de m3 pripideam, ea mi ajungea din urma i imi
scutura capul intr-o parte si alta si ne bucuram aman-
doui ci va porni indati ploaia, iar noi ne vom ascunde
in ripa de sub deal, acolo vom face desene cu rochii
de pipusi, pAni spre seard. Are si o revistd cu modele noi.
Daaarriaaa! — tipa ea, nu tipa ca te aud, Daaaarriaaa! —
tipa ea, dar era vocea mamei si eram in pat in ora:;:ul
acela striin, cum zicea ea ci se numeste?, nu mai stiu,
lasi-ma, mami, visam frumos cu desenele Alinei, dar ea
nu aude ce spun si imi udi fruntea §i plinge. Doamne,
fata aceea cu neg si zimbind firi rost a imbatrinit de tot,
std in patul de aldturi si se uitd la mine curioasd, ridicatd
intr-un cot, chiar asa std, ca o cogofand intr-un picior.

joi, 1 noiembrie

Am aflat intr-o dupi-masd, cand mama iesise pentru
chteva minute din salon, iar eu eram suficient de treaza
ca si pot retine ce mi se spune, am aflat un lucru teribil:
perfuziile acelea cu singe se numesc dializ3 si va trebui
s4 le fac toati viara, daci vreau si triiesc. Dacd nu le fac,
voi muri. Asa mi-a spus bitrina din patul de alituri,
bitrina aceea care semina cu o cotofand, chiar dacd
nu se ridica intr-un cot. Am crezut ci visez $i am vrut
si mi intorc la celilalt vis, cu rolele, ¢i acela cu norii

si lumina nu era vis, acolo nu puteam merge oricind
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voiam, dar nu mai era chip de-a mai visa. Nu puteam
deloc si-mi readuc in minte senzatia — nici culoarea
lor, nici cum se leagi strins-strins pe gleznd, nici cum
zbor prin oras cu ele, cum ne ascundem cu Alina sub
ripa dealului din spatele caselor ca si desenim rochii
pentru pipusi. Data trecutd isi adusese culorile noi
primite din striinitate, erau 24, le numiram ori de cite
ori le puneam inapoi in cutie — desi, chiar nenumdrate,
s-ar fi vizut daci lipsea vreuna,

Taci, babo! imi venea s urlu citre cotofana de alituri,
piazi rea ce esti, poate ci te bucuri de prostiile ce mi
le indrugi, da’ de unde si le stii tu pe toate? Ca nici
mama nu mi-a spus prostii dintr-astea ca s mi sperie
mécar, dar oricum nu aveam glas sinu mi auzea nimeni.
Asa ci bitrina continua tinguindu-se de boala ei,
de boala mea, dar mai mult vorbea ci de trei ori pe
siptimand mie tot o si-mi schimbe sﬁngele, asta e viata
mea de acum inainte. Nu m-am speriat prea tare, stiam
ci mai existd viagd §i acolo unde merg cind nu mai stiu
ce se intﬁrnplé cu mine, o si-1 povestesc mamei, ca sd nu
mai plangd, dar uit aga repede tot ce vid acolo.

Mi se piru deodatd ci batrina ca o cotofana cu un
neg pe obraz zburd pe pervazul geamului i apoi in
copacul ale cirei crengi se vedeau de aici. Ma bucuram
ci a plecat, husss, cotofano! Nu spusei nimic cu voce
tare, dar mama, intrind in salon, a vizut ci plinse-
sem si s-a speriat; cind era veseld ci in sfirsit m-am
trezit si mi-e mai bine, cAnd speriatd farisi de soaptele
cil voi face dializa toatd viata. N-ooo si fie asa, Daria
mamii, nu, ci o sd-ti faci transplant de rinichi si te faci
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